1968年的12月5日，周恩来正在中南海怀仁堂会见外宾。这时，一位秘书慌忙走了进来，对总理耳语，说是首都机场的一架飞机着陆时失事,其中有郭永怀。周总理听到了这个名字，当场痛哭失声。

他叫郭永怀，横跨了核弹、导弹、人造卫星三个领域，是迄今为止唯一以烈士身份被追授“两弹一星”奖章的科学家。当年，他和钱学森一样，是美国不想轻易放走的尖端科技人才。

一个普通的农村家庭出身的小伙，36岁就受聘到康奈尔大学任教。因为郭永怀从事科学研究工作，经常会接触到一些机密资料，于是美方就要他填一张调查表，其中一项是：“你为什么要到美国来？”郭永怀回答：“到美国来，是为了有一天能回去报效祖国。”另有一项问：“如果发生战争，你是否愿为美国服兵役？”郭永怀回答：“不。”由此，他不仅失去了涉密资格，而且也上了美国政府的黑名单。

他和钱学森都是国防尖端技术的研究员，新中国成立后，我们首先想到的是：先建好房子，才能搞装潢。没有原子弹这个可以“换家”的宝贝，我们永远无法在美苏面前抬起头来，经济再繁荣，到头来也是一场空。周总理当即派密使前往美国，想要说服在美国留学的华人科学家，回国构建尖端国防系统，当然，愿意回来的始终是少数人，郭永怀就是其中之一。那时，被美国监视拘留了五年的钱学森，终于熬到了可以归国的时机，临行前，他还不忘郭永怀约定：一年后在大陆共同为祖国崛起效力，我等你。刚开始，两人还别情依依，可钱学森一回到国，老郭就坐不住了，整天盘算着回国的事。当时，许多朋友都劝他：康奈尔大学教授的职位已经很不错了，孩子将来在美国也可以受到更好的教育，为什么总是挂记着贫穷的家园呢？不劝倒罢，劝的人越多，老郭越来火。他说：“家穷国贫，只能说明当儿子的无能！”

郭永怀归期在即，为避免美国政府的阻挠，素来沉默的他，在西尔斯院长举行的欢送烧烤晚宴上，把自己数年的研究数据手稿，全部一页一页地扔进了炭火堆，那些资料都是最核心的研究成果，看到这一幕，妻子李佩惊呆了，感到非常可惜，劝阻说：“何必烧掉？留下回国还有用。”郭永怀说：“这些东西烧了无所谓，省得他们再找我麻烦，让我回不了国，反正我都记住了。”1956年的9月，郭永怀夫妇终于拿到了回国的邮轮票，回国途中，郭永怀一家在旧金山作短暂停留，与赵元任一起吃饭。席间，赵太太说：“胡适这几天在旧金山感叹，像郭永怀这样的人都要回国了，真是人心所向啊！”同年9月30日，郭永怀一家踏上了归国的邮轮。上船前，一群穿制服的美国人先上了船，对同船的物理学家张文裕的行李大肆搜查，拿走了不少东西。为此，轮船延迟起航近两个小时。此时妻子李佩才明白，丈夫焚烧手稿的良苦用心。

到北京后，毛主席专门接见了他。在与周总理见面时，总理对他说：“有什么要求和想法尽管提。”郭永怀回答：“我和学森等同志相比，已经回来晚了，我只想尽快投入工作。”

历史的洪流滚滚向前，应该说还算幸运，1956-1966年，被认为是新中国建设的黄金时期，大师哥钱学森，任中国科学院力学研究所所长，小师弟郭永怀和钱伟长担任副所长。他们使力学研究所很快成长起来。

1959年6月，苏联老毛子突然单方面致函中共中央，拒绝向中国提供原子弹的技术资料，并撤走所有技术和专家。之后被称为“中国原子弹之父”的钱三强，就上门来找郭永怀，俩人走进书房，门一关，足足谈了三个小时。

正是这一次拜访，郭永怀和中国原子弹联系到了一起。105名专家学者组成了一支特殊的队伍，郭永怀正式受命担任九院副院长，负责原子弹的理论探索和研制工作。这样他和物理学家王淦昌，彭桓武一起，组成了中国核武器研究最初的三条大腿，来到了青海核武器研制基地，基地位于海拔3800多米的高原地区，气侯变化无常，冬季最低气温零下40度，试验现场荒凉得寸草不生。加上缺氧和当时物质匮乏，许多研究人员都营养不良高原浮肿，50岁的郭永怀因此显得特别苍老，满头白发。为了取得满意爆炸模型，郭永怀带领队员反复试验，甚至自己跑到帐篷去搅拌炸药。在多次试验后，郭永怀提出了两路并进，最后择优的办法，一举为第一颗原子弹爆炸，确定了最佳方案。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸试验成功，1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸试验成功。当蘑菇云升起，全体工作人员一片沸腾，但郭永怀却啪嗒瘫晕在试验现场，他实在太累了！带着傲人的成果，他坐飞机回到北京，受到了不能公开的热烈欢迎。有人回忆当时的情形：“爆炸了以后，我们到西郊机场去接他们，叶剑英都去接，元帅们都去接，都到机场去了。”

光阴过得飞快，时间的指针来到了1968年12月4日。在苍茫无人知的青海基地，整整呆了两个多月的郭永怀，在试验中发现了一个重要线索。他要急着赶回北京，把这个新得到的数据带回去。同事们劝他：“晚上不安全，您就明天去吧。”郭永怀笑笑说：“晚上好，睡一觉就到了。”天空从漫天星斗的藏青色的天，慢慢到东边泛起鱼肚白。即将要降落北京机场。飞机开始降落，起落架落下，飞行员开始降低高度。2000米、1000米、500米...然而就在离地面400多米的时候，飞机突然失去了平衡，开始猛地坠落。从400米高空坠落的时间，大概不到10秒，完全没有任何让人反应的时间。

据唯一的重伤生还者回忆，在飞机开始剧烈晃动的时候，他只听到郭永怀大喊：“我的文件！我的文件！”随后这位生还者便失去了意识。如果以后有机会把这个故事拍成电影，真的难以想象，仅仅10秒之内，郭永怀是怎么做出这个决定的，也不知小战士当时是否害怕。但是他们就做了这一个令人动容的决定。当人们从机身残骸中寻找到郭永怀时，吃惊地发现他的遗体同警卫员紧紧抱在一起。烧焦的两具遗体被吃力地分开后，中间掉出一个装着绝密文件的公文包，竟完好无损！

当坠机的噩耗传来，他的妻子李佩极其镇静，几乎没说一句话。整夜，她躺在床上几乎没有任何动作，偶然发出轻轻的叹息，克制到令人心痛。在郭永怀的追悼会上，受到严重政治审查的李佩，一个人孤零零地坐在长椅上。在那时，说一句安慰的话，都需要莫大的勇气。

多年后，89岁高龄的李佩带着随身的花布口袋，走出归国以来，一直居住的中关村“科源社区”13号楼，来到中国工商银行海淀支行，将自己的全部积蓄三十万元汇到中科大，用以补充2003年成立的“郭永怀奖学金”。没有任何仪式，就像处理一张水费电费单一样平常。她说：“捐就是捐，要什么仪式。”

对如今的中国而言，我们可以挺直腰板，和每一个列强谈笑风生，原因就是有核武器，家底子硬气！我们也往往会嘲笑几十年前的中国，一穷二白，砸锅卖铁地搞尖端技术，忘记了经济建设，殊不知，没有一个和平稳定的环境，经济建设得再繁荣，那也是空中楼阁，雾里看花。